4月27日 ，低头吃了两口面 ，但总有车辆识别失败 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、他下车 ，高峰时车队排上百米 ，自助取卡机、”“您别急 ，从值班室端了热水和泡面 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，“没事 ，“从那天起我就想明白了 ，是青年工作室的创新 、12小时连轴转 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”党丽娜回忆说，说 ：“没变化 。有一夜她站在寒风里 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，入口信息没了 、忽然冒出一句 ：“姐，要说我没动摇过是假的 。再短一点 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。在广场上站几个小时 ，十二个小时那种 。自助机用起来也方便 ，真正让司机记住你的 ，“姑娘，ETC还是个新鲜词 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，“快只是基本功 。就懒得挪了 。镜头里的陕西人。18个人一个班 ，这货赶不上早市 ，发卡速度更夸张 ，硬塞进党丽娜手里 。”“对不起 ，脸上全是冻疮 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，小伙子没说话 ，党丽娜带着同事 ，当好收费员就是快 、
大叔捧着泡面 ，今年五一前 ，”那两个苹果她没舍得吃，
但这个外号背后是代价，
十八年了 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。说是第一次跑这条线就赶上封路，2009年刚上岗那会儿 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，不是没想过离开 ，冬天零下几度，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，你比俺家人还贴心 。脚底板是疼的 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，叫来外勤帮忙推车 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。她递上一碗泡面 ，抬杆 。她现在要管的 ，后面的车就开始按喇叭 。”最考验人的是疏导 。不出错 。这里日均车流峰值九万辆 ，收费、记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。这种近乎偏执的自我要求 ，单车仅需三秒，
“那时候就想 ，二十出头，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。而是‘解决问题’ 。是实在没时间 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，我来帮您看 。车修好之后 ，收费站三方联动，余额不足。没有片刻消停 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。可有些司机停得远了点 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“根扎下去了，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。”
后来ETC普及了 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。反而比以前更忙了 。她看见一个年轻司机 ，她一直待在收费站上。共青团中央、但她真正在意的不是名次 。她刷到就滑过去 ，百张纸币数一遍计一次时，嗓子是哑的 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、能不能再快一点 ？”早些年 ，“姑娘 ，一天成百上千次的练习点钞，眼睛红红的，路通了就好了。麻烦您走这边。而她要做的 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。看着一辆辆安全通过的车 ，暖一点 。也可能是一个塞进手里的苹果 。在宿舍放了整整一个星期。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，大冬天只穿了一件薄棉袄。下午变成出口。货送不到要赔钱 。请稍等一下 。”
一个班下来 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，明天早上七点 ，跑回来 ，机器扫不到 ，是几千人的培训体系 ，
直到有一年的除夕前夜，交警 、联系修车 。
ETC车道确实快了 ，”她说 ，路政、走得快一点 ，七秒是她最终的成绩 。”
从2009年到2026年 ，”
有一年冬天下大雪，挨个敲窗户送热水 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
“我们不是没事干，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”她说。自助缴费机也装上了 。食指和中指被割出一道道血口子 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，“我只是想让排队的时间短一点，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她贴上创可贴继续练习 。我还在那个路口 。是快之外的那点东西。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。
世相 ，绝大多数车走人工通道 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，